あったかい背中

一昨日から合間を見て書き始めた年賀状。
やっと出した。

母に親族の状況の再確認をしたときのこと。
何しろ昭和一桁。親戚も多いし亡くなった方や老人ホームの方もいる。

で、最近ご近所との話しで多いのが、墓をどうするかという話しらしい。
「千の風になって」の歌がヒットして以降、墓はいらない派が増えているようだが、母もまた海に散骨してくれればいい、と思っているようだ。

が、父は墓を構えたいと思っているらしい。親の愛情を求めつつ得られず、すべてを一人で創り上げてきた人だからね。最後まで安心がほしいのだろう。どうも小さい男の子のイメージが出てきてせつない。




ふと、この間の男の子を思い出す。
おんぶすると、最初は堅いけどその内馴染んできた。
全身を預けてくる。そしてつぶやいた。

「あったかい…」


今度は肩車した。

「高～～い♪」


そうだね。
背中は温かくて安心するし、肩車は誇らしいよね。





私の「父の背中」の思い出は、幼き頃のとある川（？）。
水中が見えぬエメラルドグリーンで怖かったのを覚えている。
そこを、私を背負った父が平泳ぎで岩場まで泳ぎ渡ったのだ。
私は首筋辺りにしがみついていたと思う。
その時の背中を覚えている。

父は自分の父親との間にそういう思い出はないだろう…。

---

高度成長は、父の心を埋めるモノを提供し続けた。
働き始めた当時、１年分の給与で買った真空管ラジオ。その後、白黒テレビ、洗濯機・冷蔵庫・掃除機、３Ｃ（クーラー・カラーテレビ・自家用車）、そして持ち家と、まさに経済成長を支える購買層だった。同時に懸命に生産し続けもした。

車のセールスの他、百科事典や英語の百科事典などのセールスマンも来ていたように思う。どうせそんなの見やしないし、俺だって見ないよ、バカだな口車に乗って、と当時（小学校高学年頃）は冷ややかに見ていたものだ。

まぁしかし、それら全てのモノは、心を埋めるためのモノだったわけだ。心の餓えだから購入が止まるはずもない。親からもらえなかったストロークを人からもらうために会社人間と化していたから、買ったからとてそれらのモノで楽しむわけではなく、モノは空間を埋めるだけ。

で、最後は墓場探し…。
一億総中流の中にいることで安心を得、仕事で信頼を得ることで安心を得、最後はお墓を確保することで安心を得…。

それなりに楽しかっただろう。生き甲斐もあっただろう。
でも…
幸せだっただろうか。

安心を得るために、自分の不安を見たくないために、
ただひたすら前を向いて突っ走り続けた昭和一桁の父。

しかし、その心の奥底には両親に対する思慕の情がある。
だから、目の前の感情に向き合っていない…。



父も、ただ１回のおんぶでも経験していれば、
もっとゆったりとした人生を送ることができたかもしれない。


モノに費やすお金のエネルギーも、モノそのものも、
おんぶや抱っこのぬくもりには叶わないのです。




もう、過剰にモノは作らなくていいからね…

移ろう風を感じながら、

ゆったりと過ごそうや



なぁ、ちょび。

---

高校当時、よく聞いていたね。陽水。

陽水の父は、歯科医という仕事を辞めて故郷で余生を過ごそうと、古里に帰った３日後に心臓発作で亡くなった。陽水がうれしさの絶頂でなくなったと言っていたが、古里に抱かれて幸せだっただろうと思う。

転々流転してきた父もまた、故郷に帰りたいのではないだろうか…。







【井上陽水 「人生が二度あれば」】



人生は一度きり。
今生きている１秒１秒が、かけがえのない自分の人生です。

誰のせいにもできない自分の人生です。
自分の気持ちで生きれるといいね…。

---

親への思い
父と母
ハグされたい




（昨日の夕陽）